Как говорил один революционный литератор, обществу необходимы горькие лекарства, едкие истины. Ну так получите. "The Cure". С английского переводится как "лекарство". Вкус зависит от настроения. От горького до приторного. Эффект может колебаться от продолжительной депрессии до бурной эйфории. У некоторых лиц вызывает приступы ярости, особенно при приеме натощак и с похмелья. срок годности - не ограничен. Побочные действия вызывает привыкание. Итак, Роберт Смит. Бессменный вокалист культовой команды. Что известно об этом человеке? Он не участвует в громких скандалах, не замечен в светских тусовках, его музыку не часто услышишь по радио. Он отчаянно изводит тонны помады и туши и ведет скромную семейную жизнь. Во время концертов он никогда не делает лишних движений. Еще он пишет хорошие песни, и недавно ему исполнилось 40 лет. И мы попробуем наконец отдать должное этому человеку, незаслуженно обделенному вниманием наших музыкальных критиков.

Когда-то в школу, где учился Роберт Смит, пришел профконсультант. На вопрос, кем он хочет быть, Боб, ни секунды не сомневаясь, ответил: "У меня будет рок-группа". - "Вы не поняли, - сказал консультант. - Чем вы будете зарабатывать на жизнь?" - "Но это же будет известная группа", - парировал Роберт.
В 1972 году маленький Роберт Смит, житель провинциального городка Кроули, что в английском графстве Сассекс, получил в подарок гитару. Парень, которого братец-неформал с раннего детства таскал на концерты Джимми Хендрикса, пришел от презента в неописуемый восторг. К 1976-му Смит прилично овладел инструментом, благо времени было предостаточно: особой тяги к школьным занятиям Роберт никогда за собой не наблюдал. Как он позже признавался, заняться музыкой его побудило прежде всего желание никогда и нигде не работать.
С 1976-го Смит в компании школьных друзей - Лоренса Толхерста, Майкла Демпси, Порла Томпсона и Марка Сикагно - начинает репетировать. Роднило друзей главным образом то, что всех их исключали из школы за несносное поведение. Их группа называлась "Malice" (то есть "Зло").
Роберт тогда еще не открыл в себе таланта вокалиста, а посему играл на гитаре. Свой первый концерт парни решили дать в помещении родной школы, а в качестве вокалиста был приглашен один местный журналист. Компания успела отыграть две песни, после чего переругалась прямо на сцене.
Столь неудачный пробный шар, однако, ничуть не смутил Роберта. 1977 год ознаменовался расцветом панк-рока. The Clash, The Damned, Siouxie And The Bannshees оккупировали британские хит-парады. Под эту сурдину немецкий звукозаписывающий лейбл Hansa решил обзавестись собственной модной группой и объявил прослушивание всех желающих. Как нетрудно догадаться, выиграли его Смит со товарищи. К тому времени группа успела сменить название на Easy Cure и обзавестись новым вокалистом - Питером О'Тулом.
Easy Cure записали для "Ганзы" несколько песенок, в том числе и скандально знаменитый хит "Killing An Arab" ("Убивая араба"). Сейчас эту вещь считают одной из лучших песен группы, но тогда владельцы звукозаписывающей компании оказались крайне недовольны результатом, потому что рассчитывали на подростковую группу с набором простеньких рок-баллад. Вместо этого они получили довольно жесткий и весьма топорно сделанный панк. Вскоре недолгий роман с "Ганзой" закончился, а из группы ушел Порл Томпсон.
Смит становится лидером команды, снова переименовавшейся - на сей раз в The Cure. Он без устали пишет песни, за собственные деньги записывает их и рассылает по разным лейблам. Вскоре группу замечает крупная фирма грамзаписи Polydor. The Cure заключают контракт с новым лейблом Fiction. Их песни начинают крутить по радио. "Killing An Arab" становится причиной крупного скандала: Национальный фронт, прельщенный емким названием песни, делает из нее чуть ли не гимн. Хотя на самом деле это была лишь вариация на тему повести Альбера Камю "Посторонний".
The Cure отправляются в свой первый тур в компании с Билли Айдолом. Говорят, что после одного из концертов Роберт зашел в туалет и вляпался в Билли Айдола, который предавался там любовным утехам с одной из фанаток. Все были, мягко говоря, нетрезвы, и г-н Смит решил пошутить. "Не боись, пацан! У тебя получится", - сказал он сердитому панку, после чего помочился ему на ботинки. Что случилось потом, история умалчивает.
В 1979-м у Cure выходит дебютный альбом "Three Imaginary Boys". Критики квалифицировали Смита и Ко как "группу без имиджа, но с сильной музыкой". Это был весомый комплимент. А вскоре запахло и коммерческими успехами. Сингл "А Forest" попадает в английский Тор 40, а второй альбом группы "17 Seconds" проник даже в Тор 20.
Пропорционально коммерческими успехам в музыке появляется все больше депрессивных настроений. Тур в поддержку "17 Seconds" прошел очень скверно. Концерты начинались с 30-минутного любительского фильма, музыку к которому Роберт Смит наиграл вслепую при помощи бас-гитары и драм-машины. На представления собирались в лучшем случае полсотни фэнов, а заканчивались шоу совместными попойками.
В 1981-м группу начинают медленно хоронить. Музыканты очень неохотно общаются друг с другом, а концерты и запись новых песен все больше напоминают унылые обязанности. Альбом "Faith" назван критиками "полным провалом" и "пластинкой, лишенной сердца". Тем не менее альбом добрался АО 14-го места в Англии. Напряжение в коллективе дошло до того, что между музыкантами начались драки. В 1982-м The Cure разъезжаются в разные стороны света, даже не попрощавшись с собственным менеджером.
Но все же именно менеджер не дал группе умереть. Он заставил Смита снова сесть за работу. Результатом стала пластинка "Japanese Whispers" - пожалуй, самая легкомысленная работа в истории группы. На фоне предыдущего альбома Pornography (первая строчка первой песни звучала "Это неважно, если мы все помрем") это выглядело, как если бы "Коррозия металла" заиграла джаз. Однако ж радиостанциям песенки пришлись по душе. Возрождение состоялось.
Смит гастролирует со Siouxie And The Bannshees в качестве гитариста, но вскоре вынужден порвать с работой на два фронта - из-за перенапряжения и злоупотребления горячительным начались проблемы со здоровьем. Впрочем, это и к лучшему. Два последующих альбома группы выходят один лучше другого.
А в 1989-м выходит "Disintegration" - пластинка, которая произвела настоящий фурор и вошла в десятку лучших альбомов 80-х.
Роберт Смит - далеко не ангел. За время существования The Cure он столько раз разгонял своих музыкантов, что ему могут позавидовать самые злобные рокеры. Он столько раз заявлял о распаде группы, что, похоже, очень хотел его. Он столько раз клялся уйти со сцены после сорока, что, видимо, не надеялся дожить до этого возраста. Не получилось. 21 апреля мистер Смит разменял-таки пятый десяток. "Что будет, когда мне исполнится сорок? Не знаю. Я буду счастлив, если смогу самостоятельно подниматься по лестнице", - сказал он в одном из интервью в день своего 30-летия. Тем временем The Cure вовсю пишут новый альбом. Смит по-прежнему в боевой форме, даже похудел в последнее время. Ну и что, что "куры" сейчас не популярны? Ведь продаваемость пластинок - не показатель качества.
Один музыкальный критик как-то сказал: "Если бы "Cure" распались после "Disintegration", они вошли бы в историю". Не надейтесь, уважаемый. Слухи о смерти Роберта Смита сильно преувеличены. Он еще потреплет нам нервы.

Рейтинг "МК-Бульвара"

**** - шедевр, *** - очень хорошо, ** - на любителя, * - плохо, О - полный провал

Three Imaginary Boys
(в США вышел как Boys Don't Cry) (Fiction, 1979) ****
Seventeen Seconds (Fiction, 1980) ***
Faith (Fiction, 1981) **
Pornography (Fiction, 1982) **1/2
Japanese Whispers (Fiction, 1983) ***
The Top (Fiction, 1984) **1/2
The Head On The Door (Fiction, 1985) ***1/2
Staring At The Sea - The Singles (Fiction, 1986) ***
Kiss Me Kiss Me Kiss Me (Fiction, 1987) ***1/2
Disintegration (Fiction, 1989) ****
Mixed Up (Fiction, 1990 remixes) **
Wish (Fiction, 1992) ***
Wild Mood Swings (Fiction, 1996) ***
Galore - The Singles (Fiction, 1997) ***

Рок-музыкантов старой гвардии всегда распирает от гордости, если они всю свою карьеру держатся в одном стиле. Если уж играешь хард-рок - то изволь отказать себе в технушных примочках. Если ты панк - не распускай слюни по несчастной любви. Будь верным своей идее. The Cure, в отличие от AC/DC и The Offspring, похвастаться постоянством не могут. Многозначное название их последней пластинки можно перевести как "Дикие перемены настроения". И это полностью определяет отношение команды к окружающей действительности, и в частности - к музыкальному репертуару.
Интересы Роберта Смита и Ко простираются, что называется, от Москвы до самых до окраин. Неподготовленный человек, прослушав подряд, скажем, "Three Imaginary Boys" и "Disintegration", просто не поверит, что это играет одна и та же группа. На первом - энергичный пост-панк продолжительностью каждой песни не более трех минут. На втором - скорее арт-рок, где композиции короче пяти минут считаются криминалом. Впрочем, пытаться охарактеризовать стилистику The Cure - дело неблагодарное. Они настолько непохожи на собратьев по музыкальному цеху, что их даже не с кем сравнить.
В России группа известна в основном веселеньким хитом "Friday I'm In Love", который ди-джеи радиостанций, следуя нехитрой логике, в товарных количествах крутят по пятницам. Зато паразитировать на чужих достижениях у нас охотников немало. Чего стоит, например, русскоязычная версия вышеупомянутой песни в исполнении ВИА "Место встречи". Говорят, весь менеджмент английской группы был просто в шоке от интерпретации российских умельцев. Но если эти парни по крайней мере честно заявили о своей любви к Роберту Смиту, то Костя Кинчев выступил просто по-хамски. "Сняв" песню "Kyoto Song", рокер выпустил популярный шлягер "Театр теней" и, пользуясь тем, что фанаты "Алисы" о существовании The Cure и не предполагают, растиражировал ее как свою собственную. А когда во время одного ток-шоу у парня поинтересовались, не мучает ли его совесть, он искренне удивился: мол, мы же со Смитом не выпивали, чего мне стыдиться-то?
Так или иначе, The Cure дали российским музыкантам богатую пищу для размышлений. И Виктор Цой, и, если хотите, "Агата Кристи" знали, под кого подстраиваться. Как у кого получилось - это другой вопрос. Второго Роберта Смита нет и никогда не будет. А что, хороший довод в подтверждение гениальности.

РОБЕРТ СМИТ О...

...перепадах настроения
Из-за того, что я пишу депрессушные песни, люди уверены, что я и по жизни такой. На самом деле ничего подобного: просто я пишу песни, только когда на меня накатывает депрессия.
...своих талантах
Я мог бы стать вокалистом, если бы практиковался.
...личной жизни
Да, я частенько вытворял неприличные вещи. Но не чаще, чем остальные рокеры. Снять фильм "В постели с "The Cure"? Xa, цензуру он бы не прошел! А если серьезно, то я никому не позволю снимать себя в определенных ситуациях. Если ты действительно готов быть настолько открытым, то с тобой что то сильно не в порядке. Когда нет никаких секретов, это омерзительно.
...специфике концертов в развивающихся странах
Играть в Мексике, Аргентине и Бразилии было очень необычно. Туда редко приезжают с концертами, так что людям, похоже, безразлично, кто ты такой, - они пойдут на кого угодно. Представляете, выхожу я на сцену - а передо мной публика в футболках Элтона Джона, "Queen" и "Iron Maiden"... В общем, странный там народ. Я чувствовал себя виноватым: им, наверное, и так трудно живется, а мы еще требуем с них деньги за билеты... Но, с другой стороны, нас же пригласили, да и диски после концертов лучше продаются, так что чего уж там...
...дурном влиянии концертов
Вообще-то, мы совершенно нормальные люди. Просто мы находимся в ненормальной ситуации. Бесконечные туры кого угодно превратят в монстра. Когда ты из года в год занимаешься одним и тем же, в конце концов неизбежно превращаешься в полного ублюдка...

...и о благотворном влиянии концертов
Из всех членов группы я, наверное, меньше всех подвержен стрессам на концертах. Наоборот, после них я чувствую приятную расслабленность из-за того, что орал во всю глотку на протяжении двух часов. Вообще, всем страдающим от стрессов очень рекомендую пару часов хорошенько поорать.
...чувстве противоречия
Это даже хорошо, что публика плохо приняла альбом "Wild Mood Swings". Вместо того чтобы, как обычно, заниматься промоушеном себя и диска, мы просто сказали себе: "Да пошло оно к такой-то мамочке! Все равно диск никому не нравится, так что лучше давайте получать удовольствие!"
...пьянстве в искусстве
Самое трудное в турах - не пить. Тем более что все остальные только этим и занимаются. Наверное, старею: раньше я мог прогудеть до 7 утра и назавтра отыграть отличное шоу. Теперь у меня с похмелья только одно желание - сдохнуть. А если я провалю концерт, то какой вообще во всем этом смысл?
...старении
Чем ты моложе, тем больше боишься постареть. Я, например, уже перестал бояться. Когда я проснусь однажды утром и увижу в зеркале совершенно другое лицо, я рассмеюсь. Смерти я не боюсь; старость меня пугает только двумя вещами: невозможностью в полной мере наслаждаться жизнью, да еще болезнями. Я слишком много пью и недостаточно занимаюсь спортом. Концерты? Да они сошли бы за тренировки, только эти "тренировки" каждый раз подогреваются несколькими бутылками вина. А печень я не тренирую...

МК Бульвар, 7 июня - 13 июня 1999, Влад КОВЛЕЙСКИЙ, Илья ЛЕГОСТАЕВ